“首先，我有另一个名字。”余洲笑了笑，“我叫文斯渊。”

  调查局迅速在失踪人口数据库里找到了“文斯渊”的名字，神秘的“归来者”终于向他们敞开了自己。

  父亲文锋，母亲季春月，七个月时失踪，至今十年，始终下落不明。

  不仅如此，余洲还说出了姜笑、付云聪、柳英年和自己的来历。调查局迅速查到了这几个孩子的所在地，秘密展开了调查行动。

  余洲的要求是：调查局给他自由。

  宋凡尔：“我们只能给你有限的自由。”

  余洲：“监视我？”

  宋凡尔：“你的身份始终非常特殊。”

  余洲点头，他理解。“负责监视我的人是你吗？”他问。

  “差不多。”宋凡尔回答，“我已经接到了命令，我会和你一起出发。”

  “出发？”余洲一怔，“你怎么知道我想去哪里？”

  “回家，不是么？”宋凡尔打量他，“文斯渊，你还有一个奶奶。”

  宋凡尔为余洲争取了最大限度的自由：他只需要居住在调查局安排的房子里，僻静，远离市郊，定期向宋凡尔汇报行踪。当然，宋凡尔也会秘密安排人监视余洲。

  “对我这么放心？”余洲笑着问。

  “没有谁比你更害怕扰乱时间线，所以你不会轻易跟任何人接触。”宋凡尔正开车，和余洲一起前往文家。两人与随行的调查组成员刚刚下飞机，一次马不停蹄的远行。

  余洲很紧张，眼看离目的地越来越近了，他忽然说：“算了吧。”

  宋凡尔不应。

  “宋姐，我不去了。”余洲说，“我们回北京吧，谢谢。我，我下次再来，我做好准备再……”

  “年轻人啊。”宋凡尔忽然说。

  余洲：“嗯？”

  “太年轻了，你以为现在不想做的事情以后还可以再面对。但是有的事情，一旦错过了就永远没有重来的机会。”宋凡尔说，“你的奶奶年纪已经很大，身体也不好。她突然之间失去了家里的三个人，你觉得她会变成什么样？”

  余洲说不出话。

  宋凡尔目视前方：“去见见老人家吧。其实，她根本认不得你。”

  老人岂止认不得余洲，她认不得许多人。

  社区的人早早在路口等着，好奇打量宋凡尔身后那戴着口罩的年轻人。宋凡尔亮出上级机构的函件，一行人进了小区，上楼、敲门，等屋里的人回应。

  “是调查季老师的失踪吗？”上了年纪的社区干部忍不住问，“这么多年了，还没有消息吗？”

  “有消息。”宋凡尔微微点头，“是好消息，不过我们还得再跟老人问一些情况。”

  “怎么问啊？”干部不解，“她记不得很多事情了。”

  “没有监护人吗？”宋凡尔问。

  “老文有个堂妹，一周大概来两三次，其余时间都是老人家自己住。她不肯走啊，她说季老师他们还会回来的，她走了没人开门。”

  门开了，白发凌乱的老人站在门内，佝偻着腰。她浑浊的眼睛看着眼前人，有些害怕，双手不受控制地颤抖。

  家里的陈设几乎没有变过，跟余洲在小十制造的幻境里看见的一模一样，他听见房间里有铃铛的声音，扭头去看，那串婴儿用的小铃铛坏得只剩下一个，用线系着，挂在窗户上。

  柜子上摆着照片，受潮了，画面洇化严重。余洲拿起一张，是自己戴着军帽躺在床上的照片。老人忽然冲过来，从他手里夺下照片，凶狠地吼：“别碰！”

  随行的人把社区干部们请出门外，屋里只剩余洲、宋凡尔和老人。余洲摘了口罩，一直很犹豫。宋凡尔鼓励他：“喊一声。”

  余洲喊不出来。他二十多年的人生里从来没有“奶奶”这个亲人。

  倒是老人看到他，浑浊的眼睛猛地睁圆了，欢天喜地拉着他手：“阿锋，你几时回来的？”

  余洲口讷，勉强应了句：“哎。”

  “小季呢？”老人看余洲身后，“小季怎么不来？哎呀，我特地炖好了鸡汤……”

  她高高兴兴往厨房里走。厨房里灶冷锅冷，老人茫然站了片刻，回头看到厨房门口的余洲，又高高兴兴：“阿锋，你几时回来的？”

  她吃了一惊：“哭什么？”说着用皱巴巴的手去擦余洲的眼泪。她越是擦，余洲哭得越是厉害。老人也哽咽了：“哎呀，妈妈知道你不容易，当兵辛苦啊。”

  她说话颠三倒四，一直把余洲认作文锋。余洲看见墙上挂着文锋和季春月的结婚照，乍一看，他和父亲其实并不十分相似。坐在这弥漫着中药和某种陈旧气味的屋子里，余洲静静地听老人说了许多许多的话。

  老人吃了药，昏昏沉沉，余洲陪着她直到她入睡。老人忽然抓住余洲的手，眼睛清明，双手有力：“我们家久久呢？你要找到他。”

  从没人喊过这个小名，余洲跪在床边，握住老人的手。老人短暂地清醒了一会儿，很快在药效作用下睡了过去。余洲不舍得放开她的手。

  “奶奶，久久回来了。”他喃喃低语，“久久在这里。”

  回去路上余洲一直沉默。后座的调查组人员给他递一张纸巾，他含糊地说谢谢，仍看着窗外。

  宋凡尔等到他平静，提醒：“距离回程飞机还有几个小时，我再带你去一个地方。”

  半小时后，车子在废品收购站门口缓缓停下。

  这是余洲叙述过的地方，在城市边缘，并不容易找。余洲没有走进去。烈日当空，他隔着口罩也能闻见浓烈的酸腐味。自己在这里长大，但他实在喜欢不起来。

  白天的时候余洲不会在收购站里呆着。太臭也太热，他会四处乱蹦，跑到商场里享受空调。