和l市一样，江城也总是下雨。

  空气潮湿，天色阴郁。

  如今再回想起来，有关童年的记忆其实始终伴随着这样的天气。

  可不知为何，秦思意却将它们想象得无比美好，近乎于索伦托的晴空，甚至要比那更为梦幻。

  但现在，暴雨即是暴雨，是和l市并无不同的恶劣季候，冲刷掉回忆中所有的色彩，变成灰败的，连日的阴翳。

  这么想着，屋外再度传来了老人的说话声。

  秦思意不可避免地接着去听，听对方终于换了话题，转而指向自己。

  对方压低了嗓音说：“你看，同学找你来玩，你都没有地方让他坐一下。以后长大了，有更多要相互帮忙的地方，也像今天一样吗？”

  心虚莫名攀遍了全身，秦思意几乎连脑袋都不敢抬一下。

  他想自己又有什么可以帮到林嘉时的地方？

  哪怕时间倒回数月前，他都还可以心安理得地接受这句话。

  而如今，秦思意本能地想到否定。

  “我看他也可怜。这么大的雨跑来，淋成这个样子，家里人也不来接……”

  跟在这句话之后，老人的视线朝房间的方向移了过来。

  秦思意忽地想要抬头，毫无预兆的，却触到了对方的目光。

  他还不确定老人是不是发现了自己在偷听，身体便已然条件反射般躲到了墙后。

  空气中有久积的霉味，在他忐忑的心跳里逐渐变得清晰，窜进鼻腔，与先前的画面交融，共同组合成今夜独有的记忆。

  房间外的对话仍在继续，只是话音压得更低。

  或许是他们确实不想叫秦思意听见，也或许是秦思意不自觉的抗拒。那一眼过后，他再没有听清任何一个简单的词汇，只能辨析出一些特定指向的字句。

  林嘉时在不断地重复着‘外婆’两个字，而另一个声音强调的则全部可以用‘未来’去概括。

  秦思意想起诗歌赏析课里，老师为他们留下的作业。

  ——如何评价四季的雨？

  他那时只能立刻想到春雨，太多诗歌描述了雨水在春天象征着的茂盛生机，可却极少会有人将夏天的暴雨用同样的手法表达。

  这样的雨会被拿去形容挑战，形容恐惧，形容命运。

  和它们留给秦思意的印象一样，比秋雨更为凄惶，比冬雨还要冷冽。

  他记不起自己在提交作业时写下的是怎样的评价，只知道假若放到现在，他一定会给出更合适的答案。