44岁。

孩子上了初中，有一天回到家，他对你说：爸爸，我想学钢琴。

你没什么犹豫的，你以为这些年，你已经习惯了。

但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口，好在孩子比较懂事。

他说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以。

你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。

46岁。

孩子上了一个不好不差的高中，有一天你在开会，接到了老师的电话，电话里说你的孩子在学校打架了，叫你去一趟。

你唯唯诺诺地和那个比你还小5岁的领导请了个假。

到学校又被老师训了一通，无非台词就是那一句：你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。

你看着这个老师，有点可笑。

好像当时说：家长在外辛苦点，多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人。

50岁。

孩子上了大学，很争气，是一本。

他学的专业你有点看不懂，你只知道工作不一定好找而且学费还死贵。

你和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米，你说着那些曾经你最讨厌的话：还是要为以后工作着想，挑个热门的专业，活着比热爱重要。

你们从交流变成了争吵，你发现，你老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子，你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！

孩子看着你，知道再怎么争辩都没用，这场确立你最后威严的酒局不欢而散。

你听得不真切，在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句：我不想活得像你一样。

怎么就哭了呢？

50岁的人了。

一定是酒太辣了，对不对，一定是酒太辣了。

55岁。

孩子工作了，似乎有一点理解你了，但你却反了过来，你说不要妥协。

56岁。

孩子也结婚了，你问他喜欢那个姑娘么。

他愣了愣说：喜欢吧。

60岁

辛苦了一辈子，想出去走走，身边的那个人过了30年，你依旧分不清到底喜不喜欢。

你们开始规划旅游路线，这么多年了，你们还是存在分歧，还是在争吵。

某个瞬间，你觉得，这样可能也挺好。

一切都准备好了。

儿子说：爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子么。

你们退了机票，又回到了30年前。

70岁。

孩子的孩子也长大了，不用天天操心了，你下定决心说：一定要去玩一趟。

可是，手边的拐杖，只能支持你走到楼下的花园。

75岁。

你在医院的病床上，身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。

周围那些人神情肃穆，你明白了，你要死掉了。

你没有感到一丝害怕。

你突然问自己：我到底是什么时候死掉的呢？

你想起来30岁的那场婚礼。

原来，那时候你就死掉了吧。

依照惯例，死前的3秒，你的大脑要走马灯，倒叙你这75个年头的一生，画面一张一张地过。

1秒……

2秒……

两秒过去了，你面无表情地看着这两秒内的回忆。

第3秒，突然你笑了，原来已经回到了15岁的那一年。

你看见一个男孩，他叼着一袋牛奶，背着书包，从另一个女孩家的阳台下跑过，那个男孩朝窗户里看了看。

那是15岁的你暗恋的那个女孩子，你想不起来她长什么样子了，最后一秒你努力地回忆着，然后终于笑了出来。

3秒过去了……

身边的人突然间开始嚎啕大哭，你可能听不清了，你最后听到的嘈杂的声音，是一群十五六的少年起着哄说的话。

答应他……

答应他……

答应他……