日本传统故事里，雪女为何离去？



雪女和男人幸福地生活在一起，甚至孕育了新生命。他们也该如普通人一样平静地生活下去。可雪女却消失了，只因丈夫随口说到曾经见过雪女的话题。



为什么？



不是因为丈夫注意到妻子的原形。有关雪女的话题，完全是随意提及。而雪女本人也大可以笑着隐瞒过去。



但确实丈夫打破了禁忌，他曾发誓绝不将看见雪女一事说与旁人。



但这种程度的约定，重要吗？少年时代许下的承诺，就算丈夫忘记了也情有可原。而比起那样的口头约定，共同生活历经岁月的婚约则更加深重吧。难道雪女，并不这么想？



但无论如何，雪女已去。



失去妻子的丈夫，之后会怎样？他会以什么样的心情，度过之后的日日夜夜？留下来的丈夫和孩子的生活，又该如何继续呢？



而江留美丽又是谁呢？



天使？恶魔？圣女？魔女？不，美丽就是美丽。一个平凡少女。



我应该再和她多说些话，再多为她做些什么，再努力试着多理解她一点的。或者我该耍赖般地粘着她。但时值初中生的我，又能做些什么呢？



我太过年幼，有心无力。我终究什么也做不了。也不该。



听说那镇子是雪国。



在冬天来临之前，我搬去了爷爷家。我脱逃了。



我留下美丽脱逃了。



此后，她又在那个镇子里度过多少个冬天呢？



病房里那一夜——



我被根津京香袭击当晚，美丽救下我之后说道：“琢磨君，你心痛吗？”



仿佛女友般的询问。通常这个情况别人会问“没事吧？”或者“发生什么了？”。而我也站不起来，坐在地上蹬着双腿，将后背靠在墙壁，一面回答道：



“比起心痛我身体更疼，刚才差点就被杀死了。”



地板上，那个少女杀人魔瘫在那里。她翻着白眼，面容凄厉。



“被杀？为什么？”



“为什么……”



说好要给犯人下套，反被人钻了空子。但当时我是被京香的异样吓到了，一时间忘了所有对策，连基本的应对都做不来。于是我回答道：



“我也不知道，无法理解。”而美丽回给我一句奇妙的答复。



“你，没准备理解。无论他人，同学，这个镇子，还是根津京香。”



“你想说什么？”



“你，被困在，你自己身上。没尝试去理解他人。”



“我没办法呀。我没有多余精力去考虑那些。”



“但你，能理解，我。”



“你？”



“能理解我吗？”



可能我该回答她“能理解”，不管是敷衍还是谎言，也许都该这么回答。如今看来，或许这也是她最希望的答案。



但我说不出口。我没有时间思考，只能开口道：



“我没有自信说能够理解你。”



少许沉默之后。